Знаете, вообще, я всегда считал себя человеком, которого трудно чем-то удивить… Но велопоездки с возвращением ночью и убитыми колесами оказались именно тем, чего мне так не хватало…

Как ни странно, начиналось-то всё с того, что я дико сопротивлялся купить велосипед… Я думал, куда его ставить, возиться с ним и так далее. Но после того как мне дали “попробовать”, я уверенно отбросил все сомнения и купил велосипед!

— Я почему вредный был? Потому что у меня велосипеда не было! А теперь я сразу добреть начну.

Первые поездки были лёгкими и довольно ничем не примечательными, но даже тогда я уже начала ощущать какое-то особенное волнение от самого процесса. Думаю, важную роль сыграл и большой незнакомый город, и компания, которой у меня раньше не было. Появилось то самое чувство, которое раньше возникало, когда читаешь книги — будто ты наблюдаешь за чьей-то историей, а теперь вдруг оказался её частью и сам.

Действительно ощущалась какая-то свобода и безмятежность…

И вот почему, как мне кажется, это чувство появлялось:

• Ты не идёшь пешком, а катишься на колёсах — значит, можешь добраться дальше, увидеть больше, да и скорость добавляет ощущение лёгкости.

• Ты не в “условно” замкнутом пространстве, как в машине. Всё открыто — ветер, солнце, звуки города или природы — всё напрямую доходит до тебя. Это и создаёт особое чувство связи с окружающим.

• У тебя нет чётких границ маршрута. Хочешь — поедешь через дворы, хочешь — свернёшь в лес, а хочешь — просто катишь по ночному городу без цели. Никаких “сюда нельзя”, “тут не проехать”, “вот вам схема движения”. Только ты и дорога — в любые е*е#%.

• И, пожалуй, главное — ты не наблюдатель, а участник. Это уже не просто прогулка — это маленькое приключение, и каждый раз ты как будто пишешь свою новую историю.

И вот что я ещё начал замечать — с этими поездками менялось не только моё отношение к движению, но и к самому городу. Он вдруг перестал быть просто местом, где живёшь. Места, по которым раньше просто проходил мимо, вдруг начали обретать свой характер — они становились маршрутами, точками на карте приключения. Каждое перекрёсток, поворот, даже безымянная дорожка — всё как будто оживало и приглашало свернуть, исследовать, ехать дальше.

Ты едешь, и вдруг замечаешь: вот тут пахнет цветами, а через пару кварталов — свежим хлебом. Где-то кто-то ставит колонку на самокат и едет с ней по тротуару под польский рэп. Дети рисуют мелом. Город раскрывается как живое существо — дышит, звучит, светится.

А люди… ты их тоже по-другому начинаешь видеть. Не просто прохожие или водители, а такие же участники этого потока. Иногда кто-то махнёт рукой, кто-то проедет рядом, пару кварталов держится на одной скорости — и вот уже спрашивает, как тебя зовут. Просто потому что вы случайно едете через полгорода вместе. 

И в такие моменты появляется ощущение, что ты — часть какого-то большого, живого мира, где всё постоянно движется, меняется, но ты в нём не теряешься, а наоборот — находишь себя.

И, может быть, в этом и есть главный кайф: ты не просто катаешься — ты как будто просыпаешься. Начинаешь жить чуть ярче, чувствовать чуть глубже и улыбаться чуть чаще.

Хочется поделиться одной историей, которая случилась со мной прошлым летом и запомнилась надолго:

Мы тогда поехали на великах на пляж где-то в глуши, выехали около восьми вечера. Уже на старте, пока ехали через лес, из кустов выскочили кабаны — разогнали нас знатно, зато сразу стало понятно, что будет весело.

До места добрались только к десяти вечера. Последний отрезок — через густой лес в полной темноте, мы собирали клещей и пытались на ощупь найти этот пляж. В итоге нашли — огромный песчаный пустырь, от начала песка до воды почти километр. Абсурдно, но как-то по-своему красиво.

Обратно пошли другим путём, где уже можно было ехать. Один из нас на скорости влетел в камень — взрыв колеса, две дыры. Время — 23:30. Мы где-то в лесополосе, один фонарь, клеим заплатки — не держатся. Обсуждаем, как тащиться 25 км до дома.

В итоге просто стянули повреждение обычной стяжкой — и, как ни странно, поехали. Через Констанцин-Езерна выбрались к метро Кабаты. Ночной город — костёл, тишина, фонари — выглядело очень атмосферно.

На метро не успели, так что домой ехали до 2:30 по пустой Варшаве. Полное безлюдье, высотки, странная тишина — город казался совершенно другим.

С тех пор таких поездок было ещё много — каждая по-своему странная, спонтанная, иногда уставшая, иногда полная смеха, иногда почти философская. Но каждая из них как будто оставляла в голове маленький отпечаток — какой-то запах, звук, дорогу, разговор или момент, когда просто остановился и подумал: «Вот сейчас хорошо. Вот ради этого всё».

И, пожалуй, самое ценное — это не маршрут, не километры, не фото, а то состояние, с которым потом возвращаешься домой: будто стал чуть легче, свободнее и ближе к себе.

А всё началось с того, что просто сел на велосипед.